A mi querido perrito Goku

 Antes de que nuestras hijas llegaran a nuestras vidas, la familia la conformábamos mi mujer, yo y nuestro perrito Goku. Lo adoptamos cuando no tenía ni un mes de vida y siempre fue uno más entre nosotros. Por estas fechas hará doce años que nos dejó, pero, muchas veces, cuando entro en la cocina, todavía me parece verlo detrás de la vidriera de la galería, dando saltos de alegría para que lo saque a pasear.

Nunca olvidaré el día en que se marchó y, aún hoy, me pregunto si lo que ocurrió fue real o más bien producto de mi imaginación debido al estado de pena en el que me encontraba.

Hipótesis sobre los fantasmas y la cuarta dimensión.

    Desde tiempos inmemoriales, la literatura de terror se ha nutrido de uno de las figuras más usuales en este tipo de historias: Los fantasmas. Cuando se hablaba de la presencia de estos seres incorpóreos dentro de nuestra realidad, se solía pensar en la visita de algún alma atormentada que no había encontrado descanso después de la muerte y que, casi siempre, regresaba a este mundo en busca de venganza. 

    Este tipo de historias tiene su mayor exponente en la literatura gótica que nació en la segunda mitad de siglo XVIII y que comenzó su andadura con Horace Walpole y su novela El castillo de Otranto. Fue en el siglo XIX cuando vivió un renacimiento con autores como Edgard Allan Poe, Mary Shelley, Lord Byron o el mismísimo Bram Stoker con su novela Drácula. 

    Por otro lado, no es hasta principios del siglo XX, allá por 1920, cuando podemos situar el nacimiento de la novela de ciencia ficción. Este género relata acontecimientos que se desarrollan dentro de un marco imaginario que está casi siempre fundamentado en un avance científico del que la humanidad todavía carece, embarcándose en aventuras interestelares, mundos fantásticos, viajes en el tiempo o dimensiones desconocidas.

¿El multiverso King?

La mayoría de las historias de Stephen King se desarrollan en pequeñas ciudades del estado de Maine, donde el mal permanece oculto entre las sombras hasta que es despertado por la imprudencia de alguno de sus personajes. Muchas de estas ciudades las vemos repetidas en multitud de sus novelas. Tal es el caso de Castle Rock (en las que se sitúan historias como La tienda, Cujo o la zona muerta) o Derry (It, El cazador de sueños, Insomnia). Esta circunstancia constituye una costumbre muy común en muchos escritores (por ejemplo mis cuatro novelas están situadas en la isla de Mallorca), pues el tener un conocimiento más personal y auténtico de la localización, donde transcurren los hechos, dota a la novela de un mayor realismo.

La fábula del padre, el hijo y el burro

Siempre se ha dicho que una de las cosas que diferencia a las personas del resto de los seres vivos es su capacidad para razonar, discernir lo que está bien de lo que está mal... o eso creemos. Si fuera así, dicha capacidad debería permanecer inalterable a cualquier intento de doblegarla, permaneciendo rígida a sus principios, indeformable como una roca de granito que resiste al embate del clima adverso. 

Sin embargo, en ocasiones, dudamos de nuestras decisiones, de lo que consideramos que está bien a nuestro parecer.

Unas veces, es por falta de conocimiento, algo natural, pues el ser humano nace ignorante, crece creyéndolo saber todo y muere dándose cuenta de que, si hubiera sabido lo que sabe en el momento de su muerte, hubiera actuado de otra manera.

Sin embargo, la mayoría de las veces, la duda viene provocada por las opiniones de aquellos que nos rodean. Es entonces cuando vacilamos sobre nuestras decisiones, creyendo erróneo lo que siempre habíamos considerado correcto, y es entonces cuando cometemos el mayor error que puede cometer una persona: cambiamos.

Cambiamos para agradar a los demás, cambiamos para ser como los demás, cambiamos para no permanecer aislados como un bicho raro, cambiamos porque los demás también lo hacen, y de tanto cambiar llegamos a ser alguien que no conocemos, alguien del que nos sentimos avergonzados, y eso es algo que solo hacemos los seres humanos, lo que me lleva a pensar si no sería mejor ser como los animales, siempre fieles a sus principios.

Pensando en ello me acordé de una fábula que me contaron siendo pequeño:

Un hombre y su hijo, que se dedicaban a la venta ambulante, partían cada mañana para ir a trabajar al pueblo vecino, en el mercado que se encontraba en la plaza central. Para ello se servían de un burro, en el que colocaban dos alforjas con los artículos que tenían para vender.

Una mañana partieron a pie, yendo el burro junto a ellos. La gente del pueblo, viendo que ninguno de los dos iba subido en el burro, exclamó:

—¡Hay que ver que tontos! Anda que si tuviera yo un burro iba a ir a pie.

Escuchando los comentarios de los vecinos, al día siguiente decidieron hacerles caso y los dos se subieron sobre el burro, a lo que volvieron a oír nuevos comentarios:

—¡Que animales! Dos encima de un burro. No tienen ninguna consideración con el pobre animal.

Escuchando estos nuevos comentarios, decidieron que sólo uno de los dos iría al día siguiente montado sobre el burro. Así pues, al partir por la mañana, el hijo montó sobre el burro y el padre fue andando a su lado. Aún así escucharon nuevos comentarios:

—¡Vaya desconsideración! Un hijo fuerte y robusto en plena juventud montado en el burro, y el padre, que está anciano, andando. ¡Será sinvergüenza!

Viendo que esta situación también desagradaba a los vecinos, decidieron tomar la última opción posible, pensando que esta vez acertarían en su decisión. Así que al día siguiente el padre montó en el burro y el hijo fue andando a su lado. Sin embargo la gente del pueblo volvió a comentar:

—¡Que padre más despiadado! Hay que ver lo poco que quiere a su hijo que le hace caminar. Un padre lo ha de dar todo por un hijo.

Como podemos ver, hagamos lo que hagamos, nunca podremos contentar a todo el mundo. Y es que la grandeza de la raza humana radica en las diferentes formas que tenemos cada individuo de percibir el mundo, y por ende, de opinar sobre él.

Por lo tanto, pienso que es un craso error cambiar para agradar a los demás. Debemos permanecer impasibles, como una roca, a nuestros principios, aunque ello provoque el disgusto de otros. Piensa que habrá otras personas que opinen como tú y te den la razón. Así, al menos… no te defraudarás a ti mismo.

De cómo Don Michael y Maese Stephen entraron de lleno en mi vida.

Todavía recuerdo aquella tarde de sábado con total claridad, y eso que han pasado más de treinta años. Me encontraba en una época en la que no salía con los amigos, todavía no había conocido a la que hoy es mi compañera en la vida y mi mente no paraba de darle vueltas a las posibilidades de un futuro que no tenía nada claro. Quizá uno piense que se encuentra en uno de esos momentos en los que necesita estar solo, pero ese no era mi caso. No quería a la soledad como compañera ni a la pena como sentimiento único y constante, pero ambas parecían haberse adherido a mi vida como lapas.

Recuerdo a mi madre preguntarme ¿Qué haces todo el día encerrado en casa? ¿Por qué no sales a dar una vuelta? Entonces, tumbado en el sofá, me giraba dándole la espalda con un gruñido, porque la verdad es que no sabía que contestarle. Simplemente me encontraba así y punto. Intentaba conciliar el sueño para que el tiempo pasara más rápido en mi vida, pero creo que Morpheo también me había dejado de lado.
Como un zombie, que se mueve por impulsos, decidí levantarme y salir a la calle para despejarme un poco. Me subí al autobús número tres y me bajé en Palma. Estuve andando sin rumbo fijo, deambulando por las calles, observando a gente que no conocía y que seguro que no se encontraban en la misma situación que yo; más que nada lo digo por sus risas, sus conversaciones o por como se besaban algunas parejas.

Paseando llegué a la calle Jaime III, dónde por entonces se encontraba el centro comercial, ahora desaparecido, Galerías Preciados (actualmente el Corte Inglés). Entré dentro y me dirigí a la sección de música. 

No sé si fue el destino o la casualidad, pero allí estaba, frente a mí. En la portada del disco solo se veía un pantalón negro y unos calcetines brillantes que me llamaron poderosamente la atención. Le di la vuelta y pude leer el título en la portada: "Off te Wall". 

Hasta aquel momento, todo lo que conocía de Michael Jackson era su álbum "Thriller", y creo que la mayoría de la gente también. Sin embargo en aquel vinilo se encontraban composiciones como "D'ont stop till you get enough", "Rock with you" o la balada "She's out of my life" que pasarían a formar parte de la banda sonora de mi vida. 

El resultado es que encontrar aquel disco causó en mí una pequeña sensación positiva y me sorprendí a mí mismo sonriendo, tal como lo hacían aquellos desconocidos que escasos momentos antes había visto en la calle.

Como no hay dos sin tres me acerqué a la sección de librería y, tras observar varías portadas, me fijé en unos poderosos ojos amarillos que me observaban desde la irrealidad plana del papel. En letras grandes destacaba el nombre de su autor "Stephen King".

No había leído nada sobre él hasta ese momento, pero si que había visto las películas de "Carrie", "El resplandor", "La zona muerta" y creo que "Christine". Sin dudarlo lo cogí de la estantería y en ese momento aquel atisbo de sensación positiva que había tenido se amplió. Corrí, literalmente, hasta la caja y pagué mis dos adquisiciones. 

Mientras volvía a casa en el autobús, solo pensaba en poder escuchar aquel disco y comenzar a leer aquel libro. Quería que el tiempo pasara rápido otra vez, pero por motivos muy diferentes a los de antes; ansiaba llegar a casa. Solo esperaba que ninguno de mis hermanos estuviera ocupando la cadena de música.

Recuerdo que, nada más llegar, saqué el disco y lo coloqué en el plato giratorio. Aún puedo recordar el sonido chispeante y vibratorio en los altavoces, al colocar la aguja sobre la primera pista. Mi hermana Loli se acercó y me dijo 

-¡Es Michael Jackson! 

- Sí -le contesté-. ¡Y mira!, me he comprado también un libro de Stephen King.

-¡Estás contento! ¿eh?

Aquellas palabras hicieron que me parara a pensar en ello. ¿Estaba contento? La respuesta era SÍ, lo estaba. 

Aquel día encontré la salida a mi soledad en la música y la lectura (ni que decir que aquella noche comencé el libro y lo acabé al día siguiente). Desde aquel momento, Michel y Stephen pasaron a formar parte de mi vida y lo seguirán siendo hasta el último de mis días; de ello pueden dar fe mis hermanos, que tuvieron que tragar Michael para rato y suerte que los libros se leen en silencio.

Con ello quiero decir que siempre hay algo en la vida que puede llenar ese vacío que ocupa la soledad, pero para encontrarlo tienes que salir a buscarlo. Las cosas buenas de la vida están esperándote ahí fuera, ellas no van a venir a buscarte a casa. 

Para mí, lo que en un principio parecía un día gris y poco alentador, se convirtió en uno de esos días que se te quedan grabados a fuego en la memoria. 

Ah,! para redondear el día, el Barcelona FC ganó aquella tarde. En las entrañas del Club ya se estaba fraguando la leyenda que más tarde se conocería como "El DreamTeam".