miércoles, 26 de octubre de 2016

La nieta



            Me levanté a las ocho de la mañana para ordenar la ropa que el día anterior había trasladado desde casa de mis padres hasta mi nuevo hogar. Había pasado mi primera noche entre los muros de la casa que iba a formar parte de mi nueva vida. Todavía resonaban en mi mente las palabras que mi madre había pronunciado la noche anterior:

-     Te vas porque quieres. ¿Dónde vas a estar mejor que aquí?
-      Mamá, ya lo hemos hablado. Necesito mi espacio y no voy a depender toda la vida de vosotros.

La despedida fue dura para ella, pero la decisión estaba tomada.

El reloj de la cocina marcaba las nueve y media de la mañana y mi estómago empezaba a reclamar con ganas su ingesta diaria matinal. Todavía no había realizado ninguna compra de alimentos, así que decidí bajar al bar de enfrente y tomarme un café con leche y un croissant. Después seguiría con la faena.

Cerré la puerta con llave y me dispuse a coger el ascensor. Pulse el botón de llamada, pero la luz roja de puesta en marcha no se encendió. Volví a pulsarlo varias veces seguidas pero el efecto fue el mismo. Acerqué el oído a la fría puerta de hierro del ascensor para confirmar si se había puesto en movimiento, pero no escuché nada. Parecía que el ascensor se había averiado. Era extraño, pues el día anterior funcionó perfectamente cuando subí las cajas con la ropa. Miré la escalera y me dirigí hacia ella. Bajar cinco pisos o subirlos no sería un problema para mí, pero todavía quedaban varios enseres que trasladar desde casa de mis padres. Sólo esperaba que para entonces el ascensor estuviera arreglado.

Al llegar a la segunda planta, me encontré con un hombre que estaba agachado junto a la puerta del ascensor, murmurando palabras que apenas lograba entender. De pronto se puso de pie y, con movimientos torpes, se dio la vuelta y se quedó mirándome. Era un hombre mayor. Calculé, por su apariencia, que debía tener más de ochenta años. Debido a su extrema delgadez daba la impresión de que la ropa, que era de una talla pequeña, le sobrara por todos lados. Todavía conservaba una abundante cabellera blanca, peinada hacia atrás, y sus llamativos ojos azules parecían estar a punto de llorar.

-          ¡Está roto! – le dije – parece que no funciona.

El anciano levantó lentamente la mano señalando al ascensor. Su cuerpo parecía estar temblando de frío dando una sensación de extrema fragilidad.

-          Mi nieta – dijo al fin con voz temblorosa – Se ha quedado en el ascensor.


Me dirigí hacia él y le puse una mano sobre el hombro para calmarlo. Enseguida noté sus delicados huesos bajo la delgada capa de ropa.

-          No se preocupe. La sacaremos de ahí. – le aseguré
-          La sacaremos de ahí – repitió él con la vista perdida.

Me acerqué al ascensor, extrañado por la forma de actuar del anciano, y golpeé la puerta con los nudillos suavemente.

-          ¡Hola! – dije con voz afectuosa – Soy Juan, tu vecino del quinto. ¿Cómo te llamas?

Estuve esperando una respuesta que no llegó.

-          ¿Qué edad tiene su nieta? – le pregunté al anciano.
-          Seis años.
-          ¿Cómo se llama?
-          Clara – afirmó – ¡Ah! y tiene seis años.
-          Sí claro - dije mirando aquellos ojos tristes.

Me acerqué de nuevo al ascensor y golpeé otra vez la puerta levemente para no asustar a la niña.

-          ¡Clara!. No te asustes. Ahora mismo te voy a sacar de ahí dentro.

Me dirigí de nuevo al anciano.

-          Puede que el ascensor se haya puesto en marcha y esté parado en otra planta. Por eso no me oye. ¡Espere usted aquí!

Bajé hasta la planta baja y toque la puerta del ascensor llamando a la niña. No contestó nadie. Subí hasta el primer piso y volví a llamar a Clara, obteniendo de nuevo el silencio por respuesta. Al llegar al segundo piso el anciano seguía al lado del ascensor.

-          ¡Espere aquí! Voy a comprobar las plantas de arriba.

En el tercer y cuarto piso tampoco contesto nadie. Ya sólo quedaba comprobar en mi rellano. La respuesta también fue nula. Miré el tramo de escaleras que subía hasta la planta de entrada a la azotea y subí por ellas. Pudiera ser que el ascensor tuviera una salida en la última planta. Pero no fue así. Una estructura de ladrillo cerrada guardaba el mecanismo que ponía en marcha ascensor. De pronto, algo llamó mi atención. Sujeta en la pared, una pequeña caja de cristal contenía lo que parecía una llave maestra para la apertura de puertas del ascensor. Abrí el cajetín, cogí la llave y baje los escalones de dos en dos hasta el segundo piso. El anciano estaba de cara a la puerta del ascensor con las dos manos apoyadas sobre la puerta.

-          Tranquila cariño – dijo el anciano – No llores. Ya falta poco.
-          ¿Está aquí? – le pregunté
-          Sí. Me dice que tiene mucho miedo. Está asustada.

Acoplé la llave sobre el pivote de hierro, que sobresalía en la parte superior del marco de la puerta, y giré el mecanismo hacia la derecha con fuerza. Un sonoro “Clac” se escuchó en el interior y la puerta de hierro se abrió.

-          ¡Apártese! Por favor – le pedí.

Tras abrir la puerta exterior observé la puerta de cabina, formada por tres hojas correderas de metal, que estaba cerrada. Al final el anciano tenía razón; el ascensor estaba atascado en la segunda planta. Agarré la corredera con las dos manos y tiré con fuerza para abrirlas.

-          ¡Ya está…! ¿Clara? – dije con asombro al comprobar que el ascensor estaba vacío.
-    ¡Gracias! ¡Muchas gracias! – dijo el anciano. -  Es usted muy amable. Ahora ya no está asustada.

El corazón me dio un vuelco. Allí dentro no había nadie.

-          ¡Disculpe! – sonó una voz de mujer tras de mí.

Cuando me giré pude ver una chica que debía tener más o menos mi edad y que, sin dejar de mirarme, agarró al anciano de la mano.

-          ¡Vamos abuelo! Ya ha pasado todo.
-   Pero… ¡Clara! – pronunció el anciano, mirando hacía el ascensor, mientras la chica le acompañaba al interior de su casa.
-         Siéntate en tu sillón, abuelo. Ahora vengo. – escuché desde el umbral de la puerta de entrada a la vivienda, mientras la corredera de la cabina del ascensor volvía a cerrarse.

La chica salió al rellano.

-          Debe perdonar a mi abuelo. – se excusó – Me llamo Ana. Soy nieta de Anselmo.
-          Yo soy Juan. No te preocupes – la calmé - Es sólo que me ha sorprendido un poco todo esto.
-     Verás es que…- Ana titubeó un poco – Mi abuelo padece de Alzheimer. Está en una fase avanzada y en poco tiempo perderá toda movilidad. No pensé que se fuera a levantar. Lleva sufriendo está enfermedad desde hace años.
-          Lo siento. – dije – Pero ¿Quién es Clara?

Ana bajo la vista pretendiendo esquivar mi pregunta.

-          Perdón – me excusé – No quería…
-     ¡No!. No pasa nada. – dijo mirándome de nuevo a los ojos – Verás. Clara era mi hermana mayor. Murió a los seis años, antes de que yo naciera. Por aquel tiempo mi abuelo se ocupaba de ella. Mis padres trabajaban los dos y, por culpa del horario, no podían llevar a mi hermana a la escuela, así que mi abuelo se ofreció a ello. Cada mañana, antes de empezar a trabajar, mis padres se la dejaban en casa y mi abuelo se ocupaba de llevarla a la escuela y de traerla. Comía con él y luego volvía a llevarla por la tarde y también la recogía. Él se ocupaba de todo hasta que mis padres volvían de trabajar por la noche. Una mañana mi hermana entró sola en el ascensor sin que mi abuelo se diera cuenta. El destino quiso que el ascensor estuviera parado en esta planta. Mientras él cerraba la puerta de casa con llave, ella entró dentro y lo puso en marcha. Por aquel tiempo los ascensores no tenían contrapuerta interior. No disponían de la protección de hoy en día. Parece ser que Clara se asustó y metió la mano en el hueco que quedaba entre la cabina y la pared. El ascensor le arrancó el brazo y Clara murió desangrada. Pero su muerte no fue inmediata. Mi abuelo intentó por todos los medios abrir el ascensor mientras mi hermana no paraba de llamarle entre sollozos. No hubo manera de acceder al interior. Cuando llegaron los bomberos no pudieron hacer nada por ella. Había perdido mucha sangre. Desde el inicio de su enfermedad mi abuelo revive aquel momento continuamente. Recuerda a su nieta, pero no lo que pasó. Es lo que tiene el Alzheimer. La memoria se desvanece día a día y con ella tus recuerdos. Es la manera más lenta de morir en vida. Mañana no se acordará de nada y otra vez volverá al ascensor a buscar a mi hermana. Y yo tendré que volver a explicárselo. Y de nuevo volverá a sufrir el dolor de perder a su nieta igual que la primera vez.
-          Lo siento – dije - Yo… acabo de mudarme al quinto. Si alguna vez necesitas algo…
-          ¡Gracias! – me interrumpió - Perdona. Ahora he de volver con él.

Y cerró la puerta. Me quedé un rato parado, pensando en el continuo dolor que debía sufrir aquel pobre hombre al revivir aquel momento cada día. También debía de ser muy doloroso para Ana tener que explicárselo cada vez. Me dirigí hacia la escalera. El hambre me estaba royendo las entrañas. Necesitaba un aporte rápido de hidratos. Me agarré a la barandilla, dispuesto a bajar los escalones, cuando una dulce voz sonó tras de mí.

- ¡Señor! ¿Me puede ayudar a salir del ascensor? Me he quedado encerrada.



J.R Frau Castro

Palma de Mallorca 2.016

No hay comentarios:

Publicar un comentario